多年的画戏，使我对戏的感悟颇多。择其主要：我觉得戏浓缩了的中华族文化。它涵盖了历史演变，道德操守，理想诉求……每当闭目思戏：跌岩的故事、优美的唱腔、铿锵的锣鼓、华美的装扮，一切都留下了深刻印象。然而留下更深印象的，是人物的命运，于是眼前浮现了一个个人物，或唱或唸、或坐或舞、或忠或奸、或义或孝。促使我拿起画笔在迅速追画着这些令人震撼的形象。
我对这些剧中人物感受比一般人要多些，因为写这些剧的作家我熟悉，导演我熟悉，演员我也熟悉。工作中我们一起切磋，生活中我们又是朋友。工作是戏，生活里也谈戏，因此无论生活工作，戏是我们最主要的话题。导演阿甲老师让我多看“扬州八怪”的画作，还拿给我看李鳝的作品。袁世海老师给我谈他舞台表演，脸谱的勾勒时总结成六个字“发于内，形于外”，杜近芳老师给我讲旦角端庄秀美的表演特点，张云溪老师给我讲武生要领……回想起来与太多的艺术家的交流，使我一步一步了解了京剧之堂奥。
1979年国画大师程十髮先生在我的画作上亲笔题写了“文培通知写生极为生动喜为提之”。遵程老之意，我画了千余幅速写，它记录了我的画戏之感受，程老的金玉良言使我终生受益。生动来源与生活，为我切身体会。
1988年我赴香港举办戏曲人物画展时，戏剧家马少波先生就写诗鼓励，“粉墨梨园拓妙境，斑斓岂此色凝成，写真一到传神处，道是无声胜有声”。戴泽先生用徐悲鸿先生教导他的话，写成条幅赠给我，“当年徐悲鸿先生曾用论语中‘尽精微，致广大’教导我，今书赠文培以共勉”。戴先生是中央美院硕果仅存的老教授，晚年创作了大量的彩墨画，因此，我经常携作品向戴先生请教。他经常说整体与局部是永远的课题，画要注意整体，整体在心中，而下笔是局部，画局部要到位，整体不好通幅失败，局部失败画幅又不经看。一幅成功的作品就是整体局部都好。当然很难。要多画。还有郭传璋老师在课堂上拿出他的画。作品虽小，但却充满了诗意，尤其是笔下的云，若隐若现，若有似无，飘逸隽永。水墨如此神奇。我如饥似渴的临摹着，领悟着先生的技法……随着时间推移，我自己画多了戏曲人物，逐渐感到有几个问题迫使应正面应对，1.形2.线3.变革。
1．“形”：“形与非形”，表面上相悖，实践中又是符合艺术规律的，此问题也是艺术界引起争论最多的问题之一。先说“形”：“美术”这个“术”字，就是基本功，就是造型能力。五年大学的基本课程，很重要的就是掌握好坚实的造型能力。它不同于社会上一般意义的绘画，区别在于此。戏曲人物画，也如此，就是画生是生，画旦是旦……这是戏画之出发点。然而，光有此，又远不够，机械地无理解地画，必是一个驱壳，不生动。因此，有很好的造型能力时，又要强调“非形”之因素。比如：意象﹑瞬间﹑永恒﹑夸张﹑切断﹑连结……使画面生动。有了这些“非形”之认知，再有了运用自如的造型能力，我想表达情感就比较快捷了。何况中国画历来讲究“借物寄情”，“情从物中生”。随心所欲地处理形，更是衡量画家品位﹑技巧﹑境界高低的一个重要尺度。这里强调的是画家的心境。我想“我行我素”是艺术道路探索上必备的一个品格。中国画之“遗貌取神”我们要全面领会，我觉它是“删繁就简”“去芜存真”的磨练，这是一个艰苦的历程。“遗貌取神”的目的应该是“过目不忘”，存下了真形，留给世上。我想“形”与“非形”之关系，永远充满了不同变数，充满意味，让人着迷！至此话还没说完，中国画中还经常含有中国哲学的哲理，“大象无形”“无中生有”“无形中见形”“有形中见空灵”这是一个十分有趣的绘画境界。把“形”的观念，“形”的表现，用中国式的思维来深入理解，更是一个广阔的话题。
2. “线”：中国画历来讲究线，中国的古人有“十八描”技法与表现对象有直接关系。如神佛，多用“铁线”，文人雅士多用“高古游丝”。同时与中国书法有直接联系。历代书法家创作无数优美的作品，画家又从书法中得启迪。中国画中的线，是衡量画家笔墨功力的重要尺度。反过来，中国画的重要手段就是线。线在中国画中的地位具有举足轻重的地位，尤其是文人画中，线是直抒胸臆的手段。中国画坛，历有“强其骨”之说。我觉得此有二解：其一强调结构，其二强调线本身的韵律之美。至此，还要讲究笔法，笔法不同线就不同，“中、侧、逆、散”，再配“徐、疾、拖、顿”，造成了不同效果，表现了画家情绪。线如此美妙，是不是任何情况下多多益善呢？也不是，中国画又讲究“惜墨如金”，“以一当十”，“简言意骇”，“笔断意连”，要十分珍惜线。因此线的运用要因情、因势而动，弱化线是为了强调主要的线，彰显线的独特韵律。故此，中国画中之线具备了独立审美价值。它是情绪之抽象。在当今之世，中西艺术大交流之际，让我们守住东方的线、发展东方的线、创造东方的线、实在是立于世界艺林之必需。
3. “墨色与线渗化”：上面说线的重要性，现在再说墨色之重要。水与墨构成韵味，就像庙内晨钟暮鼓，使人肃然静心。水与墨与彩，互相渗化，够成大千世界，让人感觉世界如此斑斓，富有生机。水与墨彩，融入国画中丰富了表现力，墨、色比重之多少，构成了不同气氛、情调。墨与色的渗化，具有了现代韵味，它不是描出来的，而是一气呵成，具有不可重复性，因而更具备了神秘性，是可遇不可求之作。因此张张作品都具有独立的品味。京剧之所以好，就是每位大师对唱腔有独立的处理，故形成“派”。京剧的韵味，水墨的韵味有异曲同工之妙，所以每画完一幅画，就像听了一段韵味十足唱段一样享受。水﹑墨﹑彩﹑京剧都太有味道了，如果能在两者结合点上画出些新意，乃是我孜孜以求的志趣了。话短意长，几行小字难抒对二者喜爱之情，就此止笔吧
文培于日本东京细雨楼灯下
